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En su libro Il dispatrio (Milán, Rizzoli, 1993) el escritor Luigi Meneghello 
describe una condición geo-sentimental que, aunque se le pueda parecer, 
no corresponde ni al exilio ni al destierro. La palabra que indica esta con-
dición, ‘dispatrio’, es un neologismo italiano no tan fácil de traducir al 
español, cuyo significado se coloca entre tener dos (o más) patrias y no 
tener ninguna. «Il punto di vista continua ad oscillare» (1993, p. 27), dice 
Meneghello, y precisamente en esta oscilación está la clave para entender 
el concepto y tal vez traducirlo con un término que indique un desplaza-
miento continuo, un incesante partir o irse que empieza un día con el 
originario salir del lugar de nuestros orígenes. El prefijo ‘dis-’ sugiere de 
hecho la idea de separación y de ‘otro’, algo que el exilio identifica siempre 
con el lugar especifico de su preposición ‘ex-’: una idea que se queda con 
quien se marcha y se despide independientemente de su posible retorno. 
El ‘dispatrio’, por lo tanto, es una condición que se vive de forma emocio-
nal, un sentir que cuando se apodera de uno no lo deja tampoco a la hora 
de la vuelta al origen. Esta sensación de separación, de encuentro con el 
‘otro’ y de oscilación reside en la raíz misma de la escritura de Juan Vicen-
te Piqueras y de su libro, Atenas, ganador en 2013 del XXV Premio Inter-
nacional de Poesía Fundación Loewe. En la «Nota del autor» que abre el 
libro, Piqueras comienza diciendo que «Atenas no es el tema del libro» 
(p. 9); además, en la página anterior hay una cita de Hölderlin que recita: 
«Sage, wo ist Athen?». Aquí el término ‘Atenas’ no designa solamente el 
sitio geográfico, la ciudad, sino ese lugar en el que simultáneamente el 
poeta (y, con él, el lector) está y no está: se trata de un tránsito, de un 
tiempo. En la misma nota, dado que «el donde es un don [y] los lugares 
son dioses», el autor nos confiesa no haber encontrado todavía su propio 
sitio en el mundo y nos cuenta donde se escribieron los poemas. Entonces 
si el poema con el que empieza el poemario, «Víspera», se escribió en 
Roma, el penúltimo, «Adiós Atenas», es presentado por el autor con estas 
aclaraciones: «fue escrito ya en Argel, donde hoy, día de mi cumpleaños, 
escribo esta nota sólo aparentemente geográfica» (p. 9). Nótese que el 
poemario ya empieza con una despedida de otro lugar, de otro origen; en 
«Víspera» se lee: «Si has de cruzar el mar | y el incendio de todo lo que 
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has sido […] Si has decidido irte, | no mires hacia atrás» ya que «la pena 
es quedarse» (pp. 11-12). También La latitud de los caballos (Madrid: 
Hiperíon, 1999) empieza con un poema titulado paradójicamente «Víspe-
ra de quedarse». En este libro, lo que espera al poeta es un viaje ‒ mar 
adentro ‒ que es existencial y, al mismo tiempo, metapoético. La acción 
de ir ‒ de zarpar ‒ es también la acción de vivir y, sobretodo, de escribir. 
Lo mismo ocurre en el segundo poema de Atenas, «Travesía Nocturna», 
donde se lee: «Es una línea negra que separa | el negro claro del cielo | 
del negro oscuro del mar.» (pp. 13-14). Escribir es lo que marca un hori-
zonte, que lo alumbra, lo clarifica: es a través de la práctica de la palabra 
como el poeta, al igual que un centinela, puede divisar el puerto en las 
primeras luces del amanecer. Ahora la despedida de lo que se queda atrás 
se confunde con un nuevo destino, «Miro la estela de la nave, es una | línea 
sobre la palma de la mano» («Travesía Nocturna», p. 14) ‒ un destino 
nunca separado de la escritura poética: «En esa estela | están todos los 
versos | escritos desde Homero hasta esta noche.» (p. 14). La coincidencia 
de presente y pasado se da como una epifanía al principio del tercer poe-
ma, «Muda danza» (nótese la ironía del juego de palabras en el título), 
donde Piqueras escribe: «Han llegado también los limoneros. | Han venido 
las cosas del pasado | (en cajas, todo en cajas, siempre en cajas, | la vida 
en cajas) | a amueblar el futuro» (p. 15). Los limoneros, símbolo solar, 
reenvían al elemento luminoso que a partir de este momento estará pre-
sente en todo el libro. Tras la llegada nocturna a través del mar, Atenas 
empieza a mostrarse gracias a la luz del día: el sujeto empieza a vivir y a 
(re)conocer el nuevo lugar en el que se encuentra. El elemento luminoso, 
al igual que el viento ‒ el mismo poeta en «Perdices» escribe «(¿o es el 
tiempo?)» (p. 55) ‒, el paisaje y el fuego, recuerdan los principios funda-
mentales de la filosofía presocrática. En particular, cual símbolo del sub-
consciente por excelencia, es el mar que, al «Traer troncos calcinados a 
la playa, | ramas ardidas, restos y rumor | de incendios que asolaron | 
bosques y nidos, páginas, palmeras» (p. 24), le devuelve al sujeto lo que 
viene de su pasado y que le «recuerda los incendios.» Lo que quema son 
las mitológicas «Heridas sirenas» (poema número 5) que cantan desde la 
memoria, desde la anterior etapa, desde el origen siempre perdido. La 
ceniza «es lo que queda de lo que ya no queda, | de lo ido y lo ardido.» 
(p. 57) por ese fuego heraclitiano, el pólemos, que todo destruye para que 
todo vuelva a nacer: en «Lágrimas distintas» se lee «La poesía es fruto de 
la guerra» (p. 46). Hay en el libro varias referencias a la filosofía y la cul-
tura clásica; de lo que queda de ella, de los fragmentos de sus estatuas 
‒ y de sus pérdidas ‒ germina también nuestro tiempo presente tal y como 
sospecha el autor en «Museo de la Acrópolis»: «Tal vez nuestra cultura 
nace de estas ausencias, | de lo vacío, de lo que no hay.» (p. 17). Las fron-
teras entre experiencia personal y mito se confunden y con estos se con-
funde también aquella «Historia» (p. 29) que está escrita en los libros ‒ y 
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donde, con cierta ironía, el poeta dice que no saldrá jamás. Hay, pues, 
referencias a los lugares (Tebas, Delfos, la Acrópolis, el Areópago, etc.) y 
a los personajes (Teseo, el minotauro y Ariadna, Caronte, Ulises, Tántalo, 
etc.) del mito y de la Grecia histórica y geográfica, pero también hay no-
ticias de carácter autobiográfico y del ambiente del que hace experiencia 
directa el poeta. El viaje, empezado por del mito, de la idea de Grecia, 
llega a un lugar concreto y vivido: hacia el final del libro, con poemas 
como «Calles de Atenas», «Limosna», «Hecho de noche», etc., se ve la 
Atenas moderna, la de «Las matrículas búlgaras», de los «anarquistas de 
Exarchia» (p. 40), de «Los gases lacrimógenos en Síntagma» (p. 45). «Ate-
nas ya no existe. En su lugar | hay otra ciudad que lleva el mismo nombre 
| pero ya no es la misma» (p. 59), escribe Juan Vicente Piqueras poco antes 
de que la ciudad se convirtiera un campo de batalla en el que sus habitan-
tes luchan para defender algo que siempre le perteneció, la democracia. 
Hijo y nieto de agricultores, Juan Vicente Piqueras nació en Los Duques, 
pueblo a los alrededores de Requena, de donde salió a los 16 años para 
estudiar Filología Española en Valencia. Profesor de Español para extran-
jeros, actualmente es Jefe de Estudios en el Instituto Cervantes de Argel, 
donde llegó después de una estancia laboral precisamente en Atenas. La 
experiencia social y cultural acumulada en los años griegos le enseña al 
lector el desplazamiento de quien se queda a vivir lejos de su país y de sí 
mismo. En «Sin idioma» se lee: «Paseo entre personas que pasean hablan-
do | lenguas que no comprendo | por calles que no sé adónde me llevan.» 
(p. 23). Pero, también: «Le he cogido cariño a esta ignorancia, | a la elipsis 
que soy, a la sedante | dicha de no poder comunicar.» Una vez que está 
perdido, lo único que puede ayudar en «El laberinto» es «Un hilo en una 
mano»: otra vez Teseo, y otra vez la escritura para ver, dice el poeta, «el 
minotauro que está dentro de mí» (p. 25). Un hilo simbólico conecta poe-
mas como «Laberinto», «Asterión agoniza», «Súplica» o «Perdices» entre 
sí: se trata, una vez más, del hilo de la escritura, una trama en la que el 
poeta puede reconocerse y tentar, como Ulises, un retorno imposible 
(p. 56). Los mitos fundacionales de la cultura helénica son un correlato de 
la trama que construye el libro, pero también cuestionados: en «Testimo-
nio del gaviero», Piqueras da voz a uno de los marineros de Ulises desmi-
tificándolo y apostando por unos héroes más cotidianos. No faltan, pues, 
la ironía y el juego del lenguaje, ambos muy propios de la poesía de Juan 
Vicente Piqueras: ejemplos perfectos son los poemas «Calles de Atenas» 
y «Gracias de Grecia», dedicado a Carlos Edmundo de Ory ‒ a quien, ad-
mite el poeta, nunca se lo envió. Otro eje fundamental del poemario es, 
pues, el tema de la memoria y del olvido, del paso del tiempo. Ese «Viento 
de Noviembre» que azota y sacude ‒ hace oscilar ‒ al poeta, es el mismo 
que allí «deja limpia la plaza en una aldea | donde no vive nadie» y «aquí 
agita banderas» (pp. 31-33). Aldea (Madrid: Hiperión, 2006) es el título 
del libro con que Piqueras ganó el Premio Valencia de Poesía y el Premio 
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del Festival Internacional de Medellín. Es también el origen, y la relación 
que se tiene con el tiempo pasado que le define a uno sólo cuando de él 
se despide: «Soy el que se va en mí», se lee en «Travesía nocturna». Poe-
mas como «Metáforas», «Adiós Atenas» o «Gracias» ensayan otra ulterior 
despedida ‒ «Habrá que irse de Atenas» (p. 61) ‒ en la que se reconoce 
una deuda vital y se agradecen los dioses y los lugares. Atenas tiene fecha 
de caducidad: es hora de volver a zarpar para atracar a otro lugar, efíme-
ro como todos.
